金庸作品號稱是「全球華人的共通語言」，我在小學時就已全部讀過，有些甚至不只一遍。二十幾年後，學過編劇，又寫了幾部作品，這次重新拜讀，以寫作經驗和編劇技巧細細品味，發現不少「物外之趣」。
推特讀書筆記串▼ 《鹿鼎記》初次拜讀時，我還是小學生；與大部分讀者一樣，總覺這部莫名其妙，難以理解，尤其韋小寶的立場究竟何在？
其實這是一部「以武俠包裝的歷史小說」，探討改朝換代之下，社會各大層面的種種矛盾。以這段歷史作為背景的，金庸已有多部作品，如《連城訣》、《書劍恩仇錄》。一般呈現各個面相，都是以多角呈現，比如《天龍八部》以八種角色演繹芸芸眾生；但《鹿鼎記》卻別出心裁，選擇以韋小寶一角來「觀察」各大層面。
金庸在後記（民73年遠景版）中提到這部是「新的嘗試」。以一角來穿梭對立面，恕我孤陋寡聞，這種呈現手法我從未見過，也從未想過；或許也是金庸獨創的一場「實驗」。當中的技巧精湛，出神入化，令人嘆為觀止。
全書最初以文人開頭，交代歷史背景。武俠小說以純粹的文人開頭已經夠莫名其妙（「期待視域」問題，參閱余秋雨《觀眾心理學》第一章第四節），而且這些開篇角色全非主要角色。將讀者最初最寶貴的注意力全放在無關緊要（對於劇情，非哲學意涵）的事情上，只為呈現一個「概念」；段落節奏緩慢、概念龐雜又沉重，讀者若非熟知歷史背景，必難將注意力轉化成理解力，進入狀況；雖然中間提出幾個武俠的要素（陳近南、天地會、吳六奇），又讓角色陷入危機（牽連文字獄）， 但張力有限，讀者還在困惑中，沒進入狀況；直到舟中遇險，遭遇俠士相救；讀者這才精神一振。
這是非常大膽的開場！第一章末金庸自己註解說連載當時適逢文革，這是當時連載的原文，隻字不改。看來這整章（楔子）紀念性大於戲劇性。但我很懷疑這連載當年可以成功提起讀者興趣。難怪有很多讀者投書以為是代筆。
接著第二章才是真正的開始，一切故事跟著韋小寶一角展開。金庸選擇以韋小寶一角來「觀察」，這是個很奇妙的選擇；而將所有矛盾都施於一角，就會施於讀者，促使讀者哲學思考。
一般穿梭於兩對立面的角色，通常會在一番掙扎後選邊站，這也代表作者的價值觀與結論。但對於改朝換代與太平盛世這時代矛盾，金庸不想灌輸讀者一個結論，而是將這題交給讀者回答。若以多角呈現，讀者必會選邊站，因此須設計一個中立的角色，平等呈現各個層面：那須是個「視角組成的角色」：內心純真自然，能帶出各大層面的內心；他不能有立場，不帶任何批判，一切平等對待；又為了要穿梭兩邊，他需有心計謀略；他心中不能有國仇家恨，因此道德感可能有缺陷……於是就設計出了韋小寶，這是代表作者的「無敵視角」！
但這種角色必會衍生一些問題：道德缺陷可能會引發讀者反感，而金庸又加上了好色、好賭、潑皮無賴、說謊造作（雖是雙面人必備）、貪污賄賂（雖是統治階層必備），這種性格設計根本在試探讀者的道德底線。讀者情感捲入需先認同角色（余秋雨《觀眾心理學》第六章），否則會拒絕接受；雖然有許多故事的主角是惡棍，但為惡的動機都須要讓讀者認同。根據本作〈後記〉，韋小寶的道德缺陷果然引來不少讀者抗議，但金庸反怪讀者水準不足，說韋小寶如同那些惡棍主角，是不能代入的。我在《天龍八部》的評論中也提及讀者不認同阿紫，不適合作為描寫視角。我認為這未嘗不可稍做調整：阿紫段落可微調觀點；韋小寶的言行可略微收斂，或提出令人認同的動機。不知這在「新修版」有無修改？
韋小寶身為武俠小說主角，卻幾乎不會武功，跟「介於高手與不會之間」的段譽半斤八兩；聽說韋小寶在連載版本來是有武功的，因此綽號「小白龍」，但後來在單行本被廢了。以戲劇學論，韋小寶沒武功反而會更精彩！因為他是完全被動角色，沒有最終目標要追尋，唯一可成衝突張力的，就是他本身的生死。武功時有窮盡，但鬥智卻是未知，更有意思。
韋小寶雖機智過人，但不學無術，不僅不會武功，還不識字，對於軍國大事一概毫無想法。為了維持他中立、平等、客觀的視角，金庸故意不讓韋小寶評論，使康熙、天地會等劇中人對韋小寶的質問壓力，全都轉給讀者；當讀者心中有答案，但韋小寶卻答不出來時，這個答案就會在讀者心中吶喊。然而也要顧及跟不上的讀者，中段有順治和九難（長平公主）協助作答，而在最後，有康熙和顧炎武等文人給出結論，這也是金庸要表現的全書主旨。
一般主要角色無論主動、被動，在角色設計上都需能鉤住衝突，但韋小寶是「視角組成的角色」，是個徹徹底底的被動角色，沒有目標，這如何推動情節？金庸在此讓衝突去鉤他：起初是漫步般的探險，接著衝突一場接著一場，任務一個接著一個，越來越密，到了第四集，已是一場未了，新的衝突又起，上一場的衝突要在下一場，甚至數場之後才解決。如此衝突越堆越高，有如滾雪球般，最終火山爆發（康熙發現韋小寶是雙面人，韋小寶出逃）。這種結構有如數場交疊，建構在傳統戲劇結構上，但結構更密，張力更強；這種結構我從沒見過，可說是金庸獨創的「大絕招」，令人嘆為觀止，拍案叫奇！
藉由衝突與任務，金庸拖著韋小寶這個無敵視角，以清初的既有題材，帶出清初的各大層面：代表前朝遺民的天地會與沐王府、代表統治階層的康熙及朝臣，以及介於兩者之間的方外人－－由當時應作古的知名歷史人物作為代表：順治以出家為由再現－－身為先帝，他會有何感想？長平公主因失蹤流落江湖－－對於改朝換代、盛世曙光，又會作何感想？李自成也離奇裝死－－見到如此後果，他有何感懷？金庸藉由這些局外人道出中立的評論，聲援韋小寶的「中立視角」，適度平衡敵對雙方在觀眾心中的地位。而乘載這這些角色的情節，是康熙初年的重大歷史事件，藉由衝突與任務，把這些零碎的素材串起。
但歷史的結局人盡皆知，單純的歷史故事懸疑張力不足，於是金庸創造了「神龍教」以及「四十二章經」之謎，在已知中增加未知，也讓韋小寶這「無敵視角」更獨立超然。
金庸如此縝密的佈局，令人嘆為觀止；而在細節的處理上，也常令我獲益良多：許多不重要的過場、零碎的概念，金庸常會直接發展成一整場（但有時會變成冷場）；雖非無此必要，但要把一個小概念拓展成一場或數場，這是非常耗腦力的事。而許多原本一兩句話就可以交代的情報，金庸有時會讓兩個說話顛三倒四的丑角亂七八糟的交代，最後再為讀者整理；如此讓一句尋常對白，變成逗趣橫生的橋段（但有時會令人尷尬）。如此，僅有短短幾個重要動作的情節要繞一大圈才將段落目標達成，以此無限拓展。
除了韋小寶設計獨特，金庸在康熙一角也有特殊處理：全書中，康熙除了正式聖旨，幾乎不自稱「朕」。一來表現他與韋小寶的情誼，二來也可讓讀者無距離的一窺他的內心。
另一個特殊處理的角色是陳圓圓。雖然她只有一場戲，但是表現方式非常與眾不同：首先韋小寶對亂世紅顏的評論有別於腐儒史論，意外的有如世外高人（這場只有韋小寶與陳圓圓兩個人，若將此論交給陳圓圓說，便淪於辯解，說服力不足；因此這「高見」只能交給韋小寶了），接著陳圓圓藉由彈唱交代自己的故事；後來吳三桂與李自成對打，又藉由長段獨白道出深層情感；這深藏的情感是韋小寶這中立視角無論如何引不出來的內心，金庸竟不另外開「回憶場」，而選用如此交代。武打與溫婉同在一處，形成強烈對比，在劍拔弩張中添了一朵嬌花。
雖然佈局縝密，但這部作品仍有些敗筆（民73年遠景版）：
●在第三集，二十三回：少林寺中，韋小寶帶著武癡老僧調戲少女一段，雖然主要是藉由逗趣來介紹阿坷與阿琪，但太過頭就變得尷尬。然而作者與讀者的觀點不同，有時作者自認為逗趣，但讀者覺得尷尬，而尷尬程度也因人而異。我常自忖不會寫這種尷尬的段落，但讀者讀來又或許未必。這是作者難以避免的盲點，看來連金庸也很難拿捏其中分寸。
●第五集通吃島段落：女性角色上了通吃島，彷彿中了迷藥，本來對韋小寶沒好眼色的，全都忽然對韋小寶有了好感（不知中間是否有刪場，不過依時間軸，也不像原有別場），而神龍教主夫人破格愛上韋小寶，更是難以理解。我想起《天龍八部》中喬峰認親爹、游坦之放下對阿紫的單戀兩段也是非常突兀；看來金庸不擅長處理角色心境轉變。我找了新修版對比，這癥結竟沒有改動。
●接著避世通吃島一大段冷場連連，除了提防朝廷外，別無他事，過場段落結構鬆散，角色呆板無魂
（這讓我想起《蜀山劍俠傳》（我評為「錯誤示範大全」）峨眉開山一段：同是沒有衝突的離世場景，還珠樓主以小探秘和幽麗景色稍稍救了一點場面；但金庸在這裡沒戲就真的沒了，硬寫瑣事反而是砸場的流水帳）。
新修版的這段也毫無改動。然而我以編寫角度思索，卻覺得此段雖然平淡點，但銜接兩場朝廷之事，而且也不長，不致拖沓，應該可以過。看來這也是作者角度的盲點。
仔細想想，主要是康熙給的壓力薄弱，雖「有戲」，但不構成衝突。倘若要刪減，這場也已刪到極致（看得出已一刪再刪，濃縮再濃縮，才會有麼多零碎的動作），再刪就不成場；倘若刪場，僅用敘述帶過，也仍是流水帳，而且康熙向韋小寶的隔海喊話很重要，刪不得；若要大刀刪掉，那就直接跳到施琅那場：某年某月的某一天，施琅艦隊經過登陸，雙方敘舊之間，以逗趣的對話將這些事帶出，而隔海喊話的部分以倒述完整呈現；這應該是最上策。
●施琅三將講鄭成功攻台一段是通吃島冷場中的冷場：林、洪二將張口就將回憶一古腦兒全交代，幾乎沒有對白，更別談藉由對白來註解
（那時我心想：「這對白跟《蜀山劍俠傳》有的比，或許還珠樓主的還比這好，至少淺顯易懂。」）；明顯是抄書，連我台灣人都看不懂，我不信金庸知道自己在寫什麼（他若能多瞭解一些地理，見過照片，依照往例，絕對不會這麼寫）。雖用對白來製造趣味，但觀眾理解力已渙散，枯燥乏味，難以挽救。沒張本的事可以寫得活靈活現，有本可參的事卻照本宣科。如此失常表現，匪夷所思。不禁懷疑是不是又是代筆，但後紀中金庸又說沒有。
接著韋小寶訪台，草草帶過延平郡王祠，然後回到北京。
顯然，劇情繞到台灣，是為了交代台灣這條線的結局，可惜過於疲軟；台灣在本作幾無戲份（雖有鄭克塽一角，但此人又不能全然代表明鄭），雖有必要提及，但依實際表現看來，金庸對此研究應不深，難以發揮，又不能整場刪掉，畢竟台灣是天地會的後台，刪掉會影響完整度；只好照本宣科，草草交代。
依照韋小寶「無敵中立視角」的角色定位，全書在避世荒島就應該結束，因「中立視角」已廢。金庸連載當時可能因為某些原因，在通吃島拖戲（但應非為了臨時趕尼布楚一段的大綱，因先前韋小寶出逃俄羅斯就是伏筆，不可能臨時加入）；可算是全書最大敗筆！
●尼布楚條約之後，劇情馬上又往攤牌抉擇推進（看得出金庸是真的想完結），劇情走向與第一次攤牌一樣，而經過這段時間的醞釀，想法更全面，也加入了更多不同面相的矛盾與衝突。然而醞釀時間太短，有許多不週之處，如韋小寶的七位老婆成了無魂棋子，許多角色，甚至連主角韋小寶都對白重複呆板，結構也不如之前縝密。
到了再度攤牌，金庸彷彿「喝了蠻牛」般，讓韋小寶大喊「不幹了」，奔向結局，行雲流水，一氣呵成，連「失魂」已久的七女都赫然「回神」；很明顯這段醞釀甚久，氣勢如虹（接在出逃通吃島那段之前一點也不突兀，越想越覺得通吃島段落來得不對勁）。
兩次攤牌中，康熙對韋小寶的責問，韋小寶都惶恐答不出來，這道問題就打破劇場的第三面牆，直直打到讀者心頭，逼著讀者去答題。全書討論的核心－－改朝換代－－結合順治、九難（長平公主）、康熙，以及最後顧炎武等文人的答案，就是金庸給讀者的結論。
傳說這部作品還有個「隱藏結局」：金庸打算在新修版中讓韋小寶賭光家產，但最後沒有採用。先不論此說真偽，《鹿鼎記》不是韋小寶一個角色的故事，而是一個時代的故事，討論的是改朝換代，國家興亡。太拘泥於一角性格之必然，反而成了審美累贅。而且一個雙面人的角色，最後若不選邊站，必會在矛盾中掙扎而死。韋小寶擺脫雙面人的角色（雙面人死亡），恰是最好結局！此時全書涉及的主要衝突都已解決，剩下的就無關緊要了。至於之後如何，留待讀者想像，故事在讀者心中繼續下去，豈不更好？
沒有留言:
張貼留言