Amarilli是巴洛克早期作曲家卡契尼筆下的一名姑娘，是主角追求的佳人。而我結識的Amarilli，是一名歌聲如天使般的Vsinger（Virtual Singer，以虛擬形象活動的歌手）。她是日本音大畢業的女高音，特別擅長艱澀的巴洛克音樂，這種許多現代音樂家很難掌握的古曲，她能唱出那時代的委婉抑鬱；而唱起聖歌來，更是珠圓玉潤，出塵不染，如聖光降臨。比莎拉布萊曼少了多餘的人工混音，更純粹純淨；比海莉少了造作，真實脫俗。
但這種歌手為何不是唱片歌手，卻在網路上流浪？Amarilli說她自幼無緣習樂，但於心嚮往。而立之後，進入音大從最基礎開始學習，每天練習的時間不多，比起大量機械的「腦死」練習，她採用頭腦清醒的練習方式，每天只練15分鐘，不知不覺竟成了音大首席。然而報考藝大竟慘遭三度淘汰。陷入低潮的她，為了重整心情，開始在網路上活動。
她的演出與眾不同，在這流行當道的年代，她只唱古典，Vtuber（Virtual Youtuber，意即虛擬主播）間流行合作直播，她卻不認為有鋼琴Vtuber能幫她伴奏，堅持只用伴唱帶伴奏。她選歌冷僻生硬，只做純粹的音樂，只做她自己。活躍在網路，不入俗套，出淤泥而不染，如此吸引了一群愛樂者。
失意才人，所失者，乃所求之意，所得者，卻是無心插柳。
而我是2005年在鮮網出道的作家，因緣際會，蒙熱心的漫畫家黃耀傑指點，學習編劇及創作技巧，接著在鮮網作家討論版指點其他作者，最後成為初代作家討論版版主（事見〈我的小說創作歷程 在那網文沒有收益的年代〉）。卸任後，閉關苦學，希望有朝一日成為簽約作家。十年之後重出江湖，卻人事已非：鮮網已逝，文友也不知所蹤，小說網已濫竽成海，漂泊茫茫海中，讀者在何處？
但有心寫作無人問，無心剪片客成群。因緣際會，開始在Youtube上發些有趣的影片，後來關注Vtuber後，發現Vtuber雖是二次元的小眾文化，但當中不乏才華出眾但訂閱很低的人，我同病相憐，剪輯了許多這種實力派Vtuber的影片；不知不覺，已累積了上千名訂閱，成了觀眾眼中的「音樂系烤肉MAN」（Vtuber的中文圈裡將剪輯翻譯Vtuber 的影片稱為「烤肉」，發佈「烤肉」的人稱為「烤肉MAN」），而Amarilli也是其中之一。
挖掘出Amarilli之後，她成了我頻道的「固定班底」。然而不出數月，她突然宣布停止活動，不是結婚，也非疾病，只說與音樂有個更好的機會，而且為此，她要下架所有影片和直播存檔。
當時她有一千多名訂閱，幾乎全是愛樂者，當中還有外文觀眾。眾人都很惋惜：人海茫茫，知音難覓，如此歌聲，又要何處尋？但憑此歌聲，必能讓彼此再度相遇吧？只好祝她鵬程萬里，盼有朝一日能在音樂廳重逢。
之後，我的頻道便成了觀眾緬懷之處。我對古典聲樂曲幾乎外行，而Amarilli選曲冷門，為了上字幕與翻譯，我費煞了苦心，也學習了許多，還因此開了「藝術歌曲文言文翻譯」的系列。
而Amarilli引退的同一期間，東京交響樂團合作的Portameta計畫推出了鋼琴Vtuber，推廣古典音樂。這項計畫要挖掘各種因故無法登台的頂尖音樂家，無論資歷、國籍、年齡、性別，計畫主審便是東京交響樂團的正指揮原田慶太樓。我發現這計畫時，心想：莫非Amarilli投奔這項計畫了？這絕對會是日本頂尖音樂家的新戰場，她能在甄選中脫穎而出麼？但目前只徵選了鋼琴家，會輪到她麼？
不久，果然便有了她的消息，但卻是另一個流行文化的Vtuber經紀公司。觀眾密報有位號稱「音大首席女高音」的Vtuber出現，正是那熟悉的聲音！況且Vtuber音樂家很少，如何有那麼多的「音大首席」？不是她又會是何人？但在Vtuber的文化裡，換了經紀公司、形象與名號，便是「轉世」。「轉世」必須放棄「前世」，因此便連「魂」的話題也成了禁忌。但音樂Vtuber人數不多，主修與音色都各有特色，很好辨認，況且還用同樣稱號，這是「號召舊雨」嗎？
接著見那形象：Amarilli優雅大方，那新人妖嬈放蕩。我一喜一憂：喜的是新形象迎合市場，憂的是與她氣質不合。如此迎合市場，必會疏遠古典，觀眾必不通音律，掌聲氾濫，必會鬆懈退步。再翻了其他資訊，發現那新人開始活動的時間點，竟是Amarilli宣布停止活動的同一個月。要知道：Vtuber的準備期至少要三個月，如此「皮」、「魂」不搭便說得通了。我暗暗擔心：人在困境，莫要飢不擇食！但又盼只是多慮。我依然想聽那天使之音，有些未成功演唱的歌還要等她來完成。
於是通知了觀眾，大家大喜若望，紛紛訂閱，但不久後都黯然而歸。一切竟都如我所料：雖人氣翻倍，但歌聲已失了韻味，便連音準也出了差池，這是以往不可能發生的失誤！
我感慨萬千，孔子云：「富貴不能淫，貧賤不能移。」誠如其然！以往的音樂堅持都已成了過去，即便Amarilli「歸來」，昔日歌聲應也回不來了。
我心下駭然：若我被出版社簽下，能逃如此命運麼？二十年前，作家前輩納蘭真勸我先寫些出版社喜歡的作品，接著就能寫自己想要的作品。那時我說：「我現在就可以寫自己想要的作品！」同樣是納蘭真，她抱怨出版社要求「拉肚子寫作法」，要求作家像拉肚子大量寫作好賣錢，勸我不要寄望出版社。而類似的話許多出書前輩都曾說過，勸誡後進不要誤入歧途。然而作家不簽約，還有何出路？
二十年過去，出版時代變成自媒體的時代。人都以為「自媒體」是自由創作者的出路，殊不知這只是一廂情願！昔日創作靠出版社或經紀公司出頭，現在卻要靠演算法，命運一樣都在財團手上，創作者同樣沒有自由，閱聽眾仍然無法自由選擇。
可憐作品無人問，徬徨冀盼命運，自亂陣腳，最後迷失自我。然而大紅大紫，又受閱聽眾喜好和公司束縛，無法精進，依然迷惘。發達徬徨，不發達亦迷惘。當如何才好？當創作出於真心時，作品才真的有生命力。如果經濟能力可以支持自由創作，不受拘束，心無罣礙，琢磨精進，磨出最純粹的作品，那才是創作者最幸福的事！
此時Amarilli的影片已刪，歌聲也已失，我的頻道成了歌迷最後回味之處。然而不久也遭遇厄運！一日深夜，Amarilli私訊要求我刪除頻道上所有她的演唱剪輯。其實我發片並未違反與她的約定，始終她都知情同意，只是她「轉世」後涉及新的經紀公司。在Vtuber「傳統」營業模式中，「轉世」不僅要放棄「前世」所有資產，還要抹滅一切痕跡。這種文化履遭非議，也有公司與創作者採取「加盟」的方式，保留昔日作品；但看來這間公司屬於前者，「音大首席女高音」只是廣告號召，並非「相認密語」。
無論如何，我只能尊重她「現在工作需要」，於是通知觀眾，然後將影片下架。也藉機轉告Amarilli觀眾的思念，雖然現在有「很像的人」出現，但Amarilli的歌聲才是最棒的。然而她卻未醒悟，仍希望我們能在某處再次相遇。
我暗暗嘆息。「此聲只應天上有，人間能得幾回聞？」天使降落凡塵，希望帶來福音，卻染上了塵埃，再也唱不出福音了。
沒有留言:
張貼留言